いろいろな制御が破綻するらしく、たとえば涙が止まらなくなる。

涙が出ることによって、結果的に悲しくなる。

できないことが多くて、したいと思っていることが多くて、無力さにさいなまされる。

休めばよくなるんだろうか？

たぶん、思いのほか回復には時間がかかるに違いないと、経験からわかっているので、とまるわけには行かないと思う。

休んだからといってすぐに治るわけじゃないので、だましだまし、遂行した後休みたいのだ。

そういう希望がある。

けれども、頭は働かなくなるし、感情面でも不安定になる。

健康だというのは便利なことだなと思う。

今まで、一度も健康であったためしはないけれど、調子のいいときはあるし、そのときと比べると明らかに、水準は落ちている。機能が低下している。

頭脳の機能も無関係ではない。

戦後の貧乏を経験した母は、もったいないの精神と、倹約の精神を限りなくストイックに持ち合わせている。

現代っ子の私とは感覚が食い違うことも多い。

何が清潔かどうかとか。

私は神経質になっているかもしれない。

でも、積み上げられたものの隙間から虫がわいたりすることや、台所の床にものが重ねてあるのに耐えられない。

昔ならば、普通のことなのかも。

生ごみに対する嫌悪感が、昔はなかったのだろうし。

世代の違いがあって、親子だという歴史が、認識をじっくり育て、そこから出て行こうとする私と、じっくり教え込んで、そこから自由になるはずはない、自分の分身だとうっすら無意識に感じている親と、それぞれが、もう、道が違ってしまったこと、そこを認めようとしないから、齟齬が広がってしまうのだろう。

家をでることにかんして、ものすごく罪悪感がある。

母のことをどうしてもかわいそうだと思うし、自分が犠牲になることで成り立つのならば、それも私がある意味で役に立てているのだから、その役目に殉じようとも思う。

しかし、私の精神が不安定になって、周りの人がとても心配してくれているのを見ると、それではいけないのかな、と漸く思えるようになってきた。

そして、家を出る理由がなくて、とても苦しんだのだけど、台所に関する価値観があわない、という理由を作り出すことに成功した。

本当は理由は別のところにあるのだけど、冷静になった自分をだませるだけの名目がないと、動けない。

動かなくて住む理由はたくさんあって、動かないほうがいい理由もたくさんある。

同じ家に住むほうがお金がかからないだとか、困ったときに助け合えるだとか、現実的な理由がたくさんある。

家を飛び出すのには罪悪感があって、足が動かない。

それに、それまでにいたるまでに、散々弱ってしまった精神があって、とにかく無気力になってしまっている。

あの家で生き残るために、さんざんあきらめてきて、順応してきた成果が、無気力という形で残ったのだ。

体は何度も氾濫して、このままではいけないと警告を送っていたのに、脳が心をだましてきた。

私は、台所の使い方が違う、という真面目な理由を見つけられて、幸運だったと思う。迷いがだんだん消えてきた。

死ぬほど具合が悪くて、たまたま調整休だった母に車で送ってもらった。

私が病気の時には、母との関係は良好だ。

なぜなら、母は私に対してやるべきことがあるからだ、と思う。私もそれを受け入れるし、むしろ、助けを望んでいるので、歯車がうまくかみ合う。

しかし、それが私のコンプレックスで、調子のいいときはその歯車が悪く働くので、つらい。

病気でいると無力なので、子供に戻ったときと同じような、不自由さに見舞われる。

大人としての立場を守ることは難しい。

母はけして、悪い人ではないのだ、と何度も思う。

閉塞している。

自由はどこだ。

あのとき、私は死に近かった。

でも、よくいうように

「あのとき、死ぬはずだったから、今はおまけの人生だと思っている」という風にもなれていない。

死にかけていたという経験を全くなかったように過ごしている。無かったことにしたいという意識かもしれない。

あのころ、私は不鮮明な理性の中で、

「死んでいくのと、生きているのは、広大なグラデイションになっていて、鮮明な、分水域というのはなくて、死と生というのは、はっきり区別できるものじゃない。少しずつ引き寄せられていくもので、自分は気付かない。冷たい水に少しずつ慣らされていくようなもの。自分が死ぬとは思っているけど思っていない。曖昧な階段を登るようなものだな」と思った。

なぜ、そう思うかというと、朝、すごくだるかったからだ。

私はそれであのころを思い出した。

私は生き残ったわけだ。

年齢によるハンディがあると、大学で言われたけど、あのころの時間を知らない人に言われることは無意味だな、と今朝のだるさの中で思った。